|
"la madre" - foto di Mario Giacomelli ( elaborazione ) |
I rintocchi delle campane, lenti, a lungo, si diffondono nell'aria. Nella chiesa è raccolto quasi tutto il paese. Il sacrestano accende con lentezza, trasformandolo in un rito, i quattro ceri che accolgono la bara di una donna di 87 anni, da dieci anni ammalata. Il sacerdote tratteggia, come un delicato mosaico, la storia di quella donna di montagna, una vita incentrata, in gran parte, sulla famiglia: quella personale e quella più allargata della comunità. Vita semplice, dura, faticata. Il marito che si ammala, i tre figli da crescere, la morte del marito. |
|
L'impegno continuo, con un occhio anche alle necessità degli altri. Senza un giorno di ferie. Infine la malattia, che si trasforma via via in un appello accorato, che nessuno può più lenire. Adesso "la vecchia quercia" ha ceduto definitivamente, e i nipoti la ricordano con affetto. Nella chiesa, alcune altre "vecchie querce", i capelli a treccia, arrotolati sulla nuca, il viso segnato dalle rughe. Penso che mi piacerebbe invecchiare così, con dignità, il corpo che "si asciuga", come il legno di un vecchio ulivo. La commozione è palpabile. Ed è così che un'immagine si fa strada dentro di me, per quella donna che io ho appena conosciuto, quando già la malattia e la cecità l'avevano segnata. E ho percepito "le radici" che quella donna aveva posto, nel luogo e nel cuore delle altre persone, radici impastate con la terra, con la roccia, con la storia del luogo. Ed ora era come se "l'intera foresta" si fosse radunata per renderle onore. E' così che un'esistenza diviene "sacra", e un anziano acquista un ruolo e un senso.
Con tristezza infinita ho pensato all'indifferenza delle nostre città, dove è sempre più difficile mettere radici, tracciare percorsi, tessere relazioni. Luoghi anonimi, che respingono, che hanno perso di vista la centralità delle persone, che pure ospitano in quantità, ma senza anima. Si vive nell'anonimato, si muore, quasi come una cosa, nell'anonimato - magari in una "casa di riposo" asettica, di lusso - senza storia, senza tracce, senza memoria, senza aver "fecondato" il luogo. Uomini espropriati, impoveriti. Là "le vecchie querce" sono una rarità e la vita sembra solo una sequenza di eventi, che si sommano e si disperdono nella banalità, nell'invisibilità, nella povertà di tutti. Qui, invece, la comunità sembra aver conservato qualcosa di antico e prezioso, che coralmente ricorda e celebra.
La cerimonia funebre prosegue. Sono commosso. Una donna, accanto a me, mi guarda più volte, poi mi chiede se mi serve un fazzoletto. Le dico di si, la ringrazio. Mi dà un fazzolettino di carta, il solo che aveva, sotto il collo della camicetta, nel petto ...
Tutti, credo, abbiamo il ricordo di nonni o bisnonni dalla "radici" più robuste, più in profondità, con più "peso", spessore. Gli eventi della vita erano vissuti con più presenza e partecipazione. Oggi noi abbiamo "radici" gracili, superficiali, forse perché non sappiamo più darci il tempo delle cose, degli incontri, degli affetti, neppure con noi stessi. La persona sembra aver perso la sua centralità e ha finito per diventare un'appendice delle organizzazioni, delle istituzioni. Diceva, ad esempio, Ivan Illich in "Nemesi medica", riferendosi alla realtà dell'America latina, ma che ha sicuramente valore anche per noi: "La sirena di una sola ambulanza può distruggere i sentimenti samaritani di un'intera città cilena".
Siamo "leggeri", intercambiabili, superficiali, irretiti dalle sirene della pubblicità e dei modelli da quattro soldi. Manca un respiro libero e profondo. "Svolazziamo" di stimolo in stimolo, alla ricerca di perenni novità, di eccitazione, che prendano il posto della "sostanza", facendo magari ricorso a "paradisi artificiali". Non sono gli eventi a mancare, oggi come sempre, ma è la qualità della nostra presenza, del nostro coinvolgimento, della nostra "sovranità" ad essere diventata meno intensa. La vita non ci "scava", resta in superficie, non ci attraversa, non sappiamo più darle la possibilità di modellarci, di rivelarci il suo volto, che possa modellare il nostro. La vita è un percorso che ha bisogno della nostra piena "risposta": solo così si rivela ed acquista spessore. Abbiamo oramai distrutto le condizioni che danno vita alle "vecchie querce" ? Se prima era anche la dura realtà esterna ad aiutare la crescita delle persone, oggi - in un "sistema" più interessato a gestire ed usare le persone, piuttosto che a favorire la loro crescita - quelle condizioni bisogna trovarle dentro di noi, e magari proprio a partire da quel vuoto di "sostanza" che ci chiama in maniera accorata e irrinunciabile. |
|
|
C'è una poesia di Alessandro Mordini (poeta portorecanatese, conosciuto come " Nonno Lisà' ") che mi piace particolarmente. Si intitola " El vènto fòra ", ed è del 15 aprile 1945. |
|
